Un presente y una ardilla llena de colores

Qué es el presente? me decía un estudiante de la ciudad de Buenos Aires;

puede ser una casa, le respondí, o el beso de la mujer que amas,

puede ser un grillo con alas, un automóvil abandonado lleno de ratones

en Nueva York o una gatita en Chiloé maullando porque no puede volar

y la golondrina que le hizo cariño está sentada en una nube.

El presente está lleno de calcomanías con la palabra tugurio,

el presente es un país que perdió con Brasil en un campeonato de fútbol;

el presente es una ardilla en París, jugando a ser una perrita

desde un edificio lleno de helicóteros,

el presente son los colores del amor, rendijas donde entra el aire

con sus candados y sus alegrías con mucha música y tambores;

el presente es el amor a una mujer que me ama

y está llena de ciudades ella en su país, en su tierra natal,

y viaja a Chile, vamos a Isla Negra, a todas partes donde está

el presente vestido de corsario, de niño, de gnomo, de pajarito.

El presente es una montaña llena de mar y todo el oceáno pacífico

está en la montaña, y de todas partes sale sangre y besos y tienes

que contarle a tu almohada que el presente es igual a ella,

me refiero a la almohada, y un amigo viajó desde el desierto

para hablar de poesía, de camiones super políticos

y de cómo la Estrella Fundamental seguía viva en el desierto chileno,

y caía la lluvia en Valparaíso y todo estaba gris por la neblina,

y el presente está ahí, sentado frente al mar de Chile

y no sabe que hacer el presente, porque hay un bote y una luna

en el mar que solo lee poesía y juega con los peces y ahí está el presente.

Aristóteles España
Agosto 16 de 2010, Valparaiso.

La mueca del miedo

El miedo aparece como una canción chilena, uruguaya, o de cualquier lugar;

sólo te dice: hola persona, hola gato,

y el miedo se vuelve artista de circo,

se ilumina, puede incluso escribir un poema,

porque sabe que su nombre es Miedo.

Le cuento más cosas amigos lectores:

el miedo puede tener nombre de poeta, de músico,

el miedo puede ser cualquier presidente del mundo,

el miedo puede ser una mujer hermosa atrapada

por el deseo de su compañero que la desviste y la vuelve loca;

el miedo tiene que ser tonto de repente porque es una palabra,

y como sabe que es una palabra puede ser inteligente cuando desee,

veamos más cosas:

el miedo puede ser una ventana, un reloj, una pistola, un aeropuerto.

Hace años visité a una amiga que tenia miedo en la habana

y le dije que el miedo que tenía era porque no hacía el amor,

y tenia miedo su abuelo, tenía miedo su cuerpo,

y cuando estuve hace poco en buenos aires igual tenía miedo,

murió mi niña, poca gente sabe mi vida privada de poeta.

Y tuve miedo porque llegó una mujer llena de miedo

y me acompañó a los grandes espacios del mundo de mi exilio.

Tiene miedo la gente que vuela sin mi acento y los amigos

que piensan que yo soy un descarriado, que sólo ellos valen,

que ellos son lo mejor del mundo,

no saben que tengo miedo cuando vuelo, cuando voy al puerto

de valparaíso y los peces me hablan, me dicen hola compañero,

ellos, algunos amigos,

no tienen miedo porque son aburridos y tienen paz y no vértigo:

tengo miedo siempre, ahora de mi vida de poeta porque el miedo

es parte de mi infancia, se mueren amigas y amigos

y nadie tiene miedo porque el miedo es una palabra,

ahora el miedo no provoca paz, provoca miseria,

provoca lejanos abismos donde hay ríos sin miedo.

Tengo miedo de mi mismo, el miedo me llama todos los días

pero no tengo teléfono ni celular.

El miedo me dijo que tengo que aprender a ser feliz solo,

cuando tuve dinero estaba todo el mundo con el miedo mismo,

tengo miedo de un perro loco que me ladra y creo que es un gato,

todo se confunde cuando uno tiene miedo,

entonces, todo vuelve a ser tranquilo en la tarde de valparaíso,

porque hay miedo en la gente, sus rostros tienen miedo

de pequeños instantes.

Y ahora tengo miedo porque deseo escribir un poema sin miedo,

pero no puedo

entrar a la página en blanco,

es puro miedo, lectores,

entrar a una página en blanco es el miedo mismo,

y tengo miedo porque la tarea del poeta, es

vencer al miedo,

decirle chao, adiós,

y entrar al infinito como un ajedrez lleno de metáforas,

y ayudarlo,

para que el miedo no tenga miedo.

Aristóteles España

Valparaíso, Chile, agosto 13, 2010

Conversación con Ernesto Sábato

"Mi generación es disímil -continúa el novelista- pero nos caracterizamos de alguna forma por haber otorgado al género novelístico un nivel de calidad, tanto en lo temático como en lo técnico. Pusimos fin al pintoresquismo y a la copia de modelos extranjeros que caracterizó a las anteriores generaciones.

-Milité en organizaciones estudiantiles de orientación anarquista.

-En París, durante el día trabajaba midiendo las radiaciones de actinio y de noche me encontraba con mis amigos surrealistas.

-Me fui con mi mujer y mi hijo a las montañas de Córdoba a terminar de escribir “Uno y el universo".

-He sufrido amenazas, me colocaron una bomba, y en 1987 mi hijo que era ministro de educación nos dijo por teléfono que tomáramos nuestros pasaportes y saliéramos de casa. Fue para la rebelión de Aldo Rico, un teniente coronel que se amotinó ese año.

Ausencia y presencia de Bárbara Délano

Este año 2010 se cumplen 14 años del fallecimiento de la poeta Bárbara Délano, (1961-1996) una de las grandes artistas de la Generación NN (1973-1990) o Generación del 80, en Chile.

Ataviada, como pocas, de los grandes ventanales de la historia, regresó a nuestro país a mediados de esa década dura y épica en latinoamérica.

Llegaba a las calles de Santiago como en la canción de Pablo Milanés, llena de proyectos creativos y a participar en la lucha contra la dictadura. Traía un breve acento mexicano y era amiga de los grandes poetas de ese país y de Centroamérica, todos compañeros de ruta literaria de su padre, el novelista Poli Délano, quien vivía exiliado en México por el régimen de Augusto Pinochet.